Куда уходит старый год в конце календаря? И может, можно отыскать те странные края? Там все года сидят в рядок, болтают о своём. Они к себе ждут старый год, как нового мы ждём.
У них костёр и мятный чай. У них сосновый бор. У них холодная метель и тёплый разговор. У них смеются невпопад года, где мы юны, и чуть с укором смотрят те, где мы не рождены. Звучат хиты минувших лет с гармоник и CD. Им светит мягкий белый свет от млечного пути.

Когда у нас курантов бой встречает Новый год, прошедший по сугробам к ним сквозь тёмный лес идёт. Когда на вилках оливье, а по бокалам брют, наш старый год идёт на свет. Идёт туда, где ждут.
А я когда-нибудь найду тот лес и тот костёр. Я сяду с ними, вспомню всё, что ластик-память стёр. Но это будет не сейчас, когда-нибудь потом. Сейчас я буду при свечах болтать с набитым ртом. А наболтавшись, я усну, прильнув к твоей груди.

Ну, а тебе, прошедший год, счастливого пути!